J'ai parcouru 10 000 kilomètres, 10 000 kilomètres pour te voir.
J'ai saisi chaque bouffée d'air pour te trouver.
J'ai franchi chaque colline pour te retrouver.
J'ai erré dans les anciennes contrées juste pour te tenir contre moi.
Et chaque foulée parcourue sur mon chemin, je l'ai payée.
Chaque jour et chaque nuit,
je t'ai cherché.
À travers les tempêtes de sables et les aurores brumeuses,
je me suis rapproché de toi.
LE SERPENT DE L'AUBE
Comme c'est paisible.
Oui, c'est vrai.
Mais les gens vont finir par devenir paresseux
si c'est tous les jours ainsi.
Ma femme dort tellement ces derniers temps
que je ne la vois même plus au petit-déjeuner.
Ne dit-on pas qu'au printemps, les gens dorment davantage ?
Et ces temps-ci, elle a tendance à oublier tout un tas de choses.
L'autre jour, elle a carrément oublié notre enfant au marché.
Effectivement.
J'espère qu'elle ne vous aura pas oublié lorsque vous rentrerez.
Ça ne serait pas plus mal.
Par hasard, aurait-elle des difficultés à dormir la nuit ?
Ses ronflements sont épouvantables.
Ah, tant mieux.
Parlez pour vous.
Elle fait tant de bruit que je ne peux même plus dormir.
J'ai des médicaments contre le ronflement.
Et ça marche ?
Merci.
Euh... ce dont vous parliez tout à l'heure...
Les médicaments contre les ronflements ?
Non, je parle des oublis fréquents.
C'est grave si en plus on n'arrive pas à dormir la nuit ?
Tu souffres de ces symptômes ?
Je suis rentré.
Maman ?
Aide-moi, Kaji ! Il y a une créature bizarre !
Bizarre ?
C'est de ce crabe dont tu parles ? Ça aussi, tu l'as oublié ?
Ils grimpent toujours depuis la rivière à cette période de l'année.
Ah... ah bon ?
Oh, j'imagine que vous êtes un ami de Kaji.
Non, maman, tu ne l'as jamais vu auparavant.
C'est Ginko, un Mushishi.
Mushishi ?
Je peux vous déranger un instant ?
Bien sûr. Je suis la maman de Kaji,
Sayo.
Elle est toujours comme ça.
Elle a toujours été maladroite
et un peu tête en l'air.
Mais depuis le printemps dernier,
elle oublie les choses de façon étrange.
Comme j'avais beaucoup de clients ce jour-là,
je lui avais acheté des dango, son plat préféré.
C'est vraiment délicieux.
Je n'avais jamais rien mangé d'aussi bon.
Qu'est-ce que tu racontes ? On en mange très souvent.
Mais non, enfin.
Tu insinues que je mange ça en cachette ?
Ma mère avait tout oublié des dango.
Il y a aussi...
Je pense que je vais vendre ceux que je ne porte pas souvent.
Qu'y a-t-il ?
Ce vêtement est à moi ?
Tu l'as mis à l'abri parce qu'il coûtait cher !
Vraiment ?
Celui-là, je m'en souviens.
Je ne le mets quasiment jamais car il ne me va pas.
De tous les kimonos qu'elle portait peu,
elle ne se souvenait que de ceux sans motifs.
Il fait froid aujourd'hui.
Tu m'as fait peur.
Ne fais pas des choses aussi étranges sans prévenir.
Comment ça, étranges ?
Je n'ai fait qu'éternuer.
Éternuer ?
Elle avait oublié ce qu'était un éternuement.
Et lorsque nous sommes allés passer le nouvel an en famille...
Kaji, qui sont ces deux personnes au fond ?
Oncle Masa et tante Mitsu.
Et celle à côté d'eux ?
C'est ta sœur cadette.
Même sa sœur ?
C'est étrange.
Ça ressemble plus à une perte de mémoire progressive qu'à de simple oublis.
Oui.
Avec ça, elle reste éveillée et travaille le jour comme la nuit.
Avant, elle faisait souvent la sieste sous cet arbre entre deux travaux.
Il y a vraiment quelque chose d'anormal.
Le dîner est prêt.
Ce n'est pas grand-chose, mais venez vous joindre à nous, Ginko.
Kaji.
Tu pourrais mettre sur papier
tout ce que ta mère a oublié ?
Qu'est-ce que c'est ?
Ne faites pas attention.
Je prépare aussi un kagezen pour mon mari absent.
Un kagezen ?
Oui. C'est un marchand itinérant
qui passe la majeure partie de l'année sur les routes.
On dit qu'en faisant ça, il est assuré de trouver de la nourriture en chemin.
Ça apaise ma conscience.
J'espère qu'il n'est pas mort et qu'elle l'a oublié.
Bon appétit.
Je t'avais dit d'arrêter, c'est du gâchis.
Il n'y en a pas beaucoup.
Mais c'est toujours ça en moins que tu manges.
Pour qui crois-tu que ton père voyage ?
Et il a sûrement plus faim que moi.
Il ne rapporte pas tant que ça.
Il ferait mieux de trouver un travail plus près de chez nous.
Kaji.
Il aurait déjà dû rentrer.
Il ne nous a même pas envoyé une lettre.
Si tu es toujours ailleurs,
c'est parce que tu t'en fais trop pour lui.
Ça suffit.
Kaji.
Et voilà, il s'en va à peine son repas englouti.
Je suis désolée,
c'est juste que son père lui manque.
Mon mari est une personne très gentille, trop même.
Il s'est probablement perdu en chemin.
Je ne crois pas que son père soit son seul souci.
C'est lui qui vous a demandé de venir, n'est-ce pas ?
Je connais quasiment toute l'histoire maintenant.
Et qu'est-ce que vous en déduisez ?
Je ne peux encore rien dire.
Très bien.
Pour son bien, je vais moi aussi vous demander votre aide,
si vous êtes d'accord.
J'ai peur que si ça continue,
je finisse même par oublier mon mari et mon fils.
Et que je ne me souvienne même plus que j'oublie.
C'est ce qui m'effraie le plus.
- Tu as fini ? - Oui, quasiment.
PASTÈQUE - SEAU - SAKÉ
Qu'est-ce que vous faites ?
J'essaie de voir s'il y a un rapport entre les choses qu'elle oublie.
Mais pour l'instant, je ne vois pas.
Existe-t-il un point commun entre les membres de la famille qu'elle a oubliés ?
Ils vivent tous de l'autre côté de la rivière,
donc on ne les voit quasiment jamais.
Donc elle oublie
en premier les choses avec lesquelles elle a le moins de contact.
Mais si c'est le cas, elle devrait déjà avoir oublié son mari.
Il est déjà tard, et elle n'a pas l'air de vouloir aller dormir.
Même si elle essaie, elle n'y arrive pas.
C'est pourquoi elle reste toute la nuit à tisser
et à penser à mon père afin de ne pas l'oublier.
Je vois.
Si au moins elle pouvait dormir,
elle supporterait mieux l'attente.
La brise chaude...
Le parfum des fleurs...
Le bruit de la machine à tisser...
Les nuits comme celles-ci...
sont probablement là
pour nous faire tomber dans un profond sommeil...
Elle commence enfin à s'endormir.
Elle s'est déjà réveillée.
Oh, c'est déjà le matin.
Il est temps de préparer le petit-déjeuner.
Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est bien ce que je pensais.
Un mushi qui se nourrit de souvenirs ?
Oui, on les appelle les Kagedama.
C'est un mushi noir et à moitié transparent.
Il aime se dissimuler dans l'ombre des arbres.
Il attend que des animaux ou des hommes viennent s'y endormir.
Dès que c'est le cas, il pénètre dans leur cerveau.
À ce moment-là, son hôte n'arrive plus à bien dormir,
et perd graduellement tous ses souvenirs.
Cette chose se trouve donc dans l'ombre du cerisier en fleur ?
Probablement.
Quand il a absorbé un certain nombre de souvenirs,
il se divise en deux
et l'une des deux parties sort pendant que l'hôte s'est endormi.
Elle va ensuite se cacher à l'ombre de l'arbre, pour mieux se reproduire.
En principe, c'est un mushi faible qui ne supporte pas la lumière du jour.
Mais quand il s'infiltre dans un corps, il pénètre profondément dans le cerveau.
Et il n'y a aucun moyen de le saisir.
Vous voulez dire qu'on ne peut rien faire ?
Le seul point faible qu'on lui connaît, c'est la lumière du jour.
Et on ne peut pas la faire briller dans votre cerveau.
Mais il y a sûrement une solution pour que vous n'oubliiez pas certaines choses.
Vos souvenirs sont rangés comme des vêtements dans des tiroirs.
Les dango...
Les membres de votre famille qui vivent loin...
Les éternuements...
Ils sont comme différenciés et classés dans des tiroirs.
Le Kagedama, lui, veut prendre le tout,
sans se préoccuper des liens entre les différents souvenirs qu'il absorbe.
Mais il existe certains souvenirs
qui n'ont pas été touchés par le Kagedama.
Ils concernent les choses que vous répétez chaque jour.
Celles que vous voyez et auxquelles vous pensez.
Comme la cuisine, le tissage,
votre fils,
ou votre mari dont vous entretenez le souvenir.
Il est probable que le Kagedama ne touche pas aux souvenirs
ravivés en permanence chez l'hôte
et qui lui sont vitaux pour survivre.
Ça veut dire que je n'oublierai pas ces choses-là ?
Ce n'est qu'une théorie, rien ne le prouve.
Si vous finissez par ne plus avoir assez de souvenirs,
ça voudra dire que les souvenirs vitaux vont être dévorés aussi.
Je vous conseille donc de bien rassembler vos souvenirs,
notamment ceux qui vous sont précieux,
et de continuer à vous rappeler de ceux que vous ne voulez pas oublier.
Je comprends. J'essaierai.
Oui, maman. Et plutôt que de rester enfermée,
tu devrais sortir de temps en temps.
C'est vrai. C'est sans doute ce que je vais faire.
Au lieu de l'attendre, je vais partir à la recherche de ton père.
Ne fais pas cette tête.
Ça faisait un moment que j'y pensais.
Mais j'avais peur de découvrir
ce qui lui est arrivé.
J'en ai assez d'attendre.
Et comment tu vas faire ?
Ton père parlait souvent d'une ville dans l'ouest.
Je vais déjà aller voir là-bas.
Je me demande si ça va aller.
Tu viendras avec moi, hein, Kaji ?
- À bientôt alors. - Oui.
Merci pour votre accueil.
Merci à vous.
Soyez prudents.
Oui, vous aussi.
Je ne sais pas si cette décision était la meilleure à prendre...
Un an plus tard, j'ai découvert ce qui s'était passé.
Salut, tu es revenu ?
Ginko.
Bienvenue. Que désirez-vous ?
Voyons voir...
Ta mère a l'air de bien se porter.
Oui.
Vous avez pu retrouver ton père ?
Oui.
Il était bien dans cette ville dans l'ouest.
Il y vit avec une autre famille.
Oui, je le connais.
Allez à la maison au bout.
Voilà, voilà.
Ça fait du bien ?
Maman ! Pourquoi tu n'as rien dit ?
Maman !
Ma mère a marché en silence tout le long du retour.
Elle n'a ni mangé ni dormi. Et puis...
Maman ? On devrait s'arrêter...
Maman ! Maman !
Elle était épuisée.
Après s'être effondrée, elle a dormi pendant des jours.
Déjà le matin.
Quelque chose est sorti.
Maman !
Que se passe-t-il ?
Ah, j'ai bien dormi.
C'est l'heure du petit-déjeuner.
Où sommes-nous ?
Maman.
Pourquoi est-ce qu'on est dans un endroit pareil ?
On rentre à la maison après être partis en voyage...
Ah bon ?
C'était quoi ce bruit ?
Ne t'en fais pas, mange quelque chose.
Oui. Je meurs de faim.
Et après... on...
rentrera à la maison...
Ce matin-là, ma mère...
avait tout oublié, mis à part moi,
la maison,
et quelques autres petites choses...
Un grand nombre de ses souvenirs ont dû être dévorés quand elle était abattue.
Mais elle ne m'a pas oublié, heureusement.
Et elle n'a pas non plus oublié comment cuisiner.
Comme vous l'aviez conseillé, elle est toujours dehors
et se fabrique de nouveaux souvenirs chaque jour.
Elle les a quasiment tous oubliés le lendemain,
mais elle semble profiter pleinement de chaque jour qui passe.
Elle dort toujours aussi peu ?
Oui. Comme avant, elle passe ses nuits à tisser.
Je vois. Rien n'a changé.
Oui. Rien n'a changé.
Je suis rentré.
Bienvenue.
Le dîner sera bientôt prêt, va te laver les mains.
Maman, tu as encore fait un repas en trop.
C'est vrai. Il n'y a pourtant que toi et moi.
Je me demande pourquoi j'ai fait ça.
Mais je me sens apaisée lorsque je fais ça.
Je me demande pourquoi.
C'est curieux...
LA RÉCOLTE DES COCONS VIDES